|
京は鞍馬口に仮寓居を定めた
素浪人の風録
（徒然更新）
|
2005年
●8月16日（火）
五山送り火の日。
午後8時前、オフィス6階に上がってみる。
窓を開けて少し背伸びすると、ビルの間から「大」のほぼ全体が見える。
北に眼を向けると、「妙」だろうか「法」だろうか、やはり建物の間に火が煌めいている。
西に眼をやれば、家屋の上に赤いラインが。左大文字の一部だろうか。
●8月27日（土）
土曜の朝。
ふだんならビル・エヴァンスをまず流すところだが、なぜかビートルズの「LET IT BE」のNAKED版をかける。
「THE LONG AND WINDING ROAD」「DON'T LET ME DOWN」「Ｉ ME MINE」……これらの曲が流れると、2年前に亡くなった友のことを想い起こす。学生時代からの友人だ。失ってはじめて“親友”ということばがふさわしいことに気づく。いや、生きていれば気恥ずかしくて、そうは言えないものだ。
2003年暮れだろうか、このNAKED版が出たとき、彼はすでに病床にあった。彼と一緒に聴いてみたかった。
1970年前後の時代。彼は長髪でスリムな体、太いベルトを付けたボトムのジーンズをはき、鋭い眼光だった。論争するときは人差し指を突き出し、迫ってきた。書物の読み込みは徹底していた。
70年だったろうか、大学の友人たちと泊まりがけで信州へ出かけた。彼と池でボートに乗って見上げると、ビートルズ「BECAUSE」の空が広がっていた。それは騒然とした時代にふわさしくない、一瞬の静謐なひとときだった。
70年前後、特有の挫折を体験した彼は、それまで吸収した“ちっぽけな観念”を自己批判し、職場で「労働」でまず単独者として自立すべきと考え、わたしとは正反対に位置する70年代を生き抜いた。同人誌を一緒に出してはいたが、生き方としては鋭く対立しあった。そしてビートルズ解散後のジョン・レノンの音楽を追い続けた。
その道を貫きとおし、彼はフリーとして校閲の仕事に全力を注ぎ込んだ。某歴史作家からも日本一の校閲者との評価までもらう。
そのようにして突っ走ってきた彼が、鮎川信夫の詩「消息」を引用して、自身とわたしの、それぞれの70年代総括の端緒をつかむべく、長文の手紙をくれたのは83年になってからのことだった。
そのころから毎年2回酒を酌み交わすようになった。
40を過ぎたころだろうか、ふと彼は“人生の秋”とのことばを漏らし、こちらは意表を衝かれた。
そして2003年、紫陽花の季節が過ぎた7月末、逝去した。享年56歳。単独者として生ききった。
翌年、個人誌「街伝説8」でわたしは彼の追悼号を組んだ。
ビートルズが流れると、彼が想い起こされる。不在が存在を呼び込む。
|
 |
